«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России. В предыдущей статье мы рассказывали о Рафаэле Багдасаряне (Сво Раф), авторитете международного масштаба, прощание с которым на три дня примирило воюющие страны. В отличие от «дипломата» Сво Рафа, вор в законе Андрей Исаев (Роспись) прославился как борец за справедливость. Обладатель колоритной внешности, он в 90-е годы объявил войну чеченским бандитам и лжеворам с Кавказа, которые покупали титулы за большие деньги. Враги обещали за голову Росписи награду в полмиллиона долларов, за ним охотился один из лучших киллеров Алексей Шерстобитов (Леша Солдат), но загадочная смерть настигла Исаева в польском городке Познани...

Школа улиц

Будущий непримиримый борец с кавказскими беспредельщиками, вор в законе Андрей Исаев (Роспись) появился на свет 21 июня 1961 года в Москве. Когда школьник Исаев вступил в тяжелую пору пубертата, он оказался предоставлен сам себе: родители целыми днями пропадали на работе, а вечерами заниматься воспитанием щедрого на колкости подростка не особо стремились. Но у него были свои институты: он связался с уличной шпаной и вместе с новыми приятелями наводил страх на округу, задирая прохожих.

Правда, простым хулиганством дело не обошлось — в 16 лет Исаев с товарищами ограбил москвича. Следователям удалось доказать, что подросток был в банде одним из заводил, и в 1977 году Исаев отправился на четыре года в колонию под Ярославлем. Молодой арестант отбыл срок от звонка до звонка и в память о первой ходке обзавелся несколькими татуировками. Свою кличку Роспись, или Расписной, Исаев получил именно благодаря увлечению наколками: говорят, на его спине не осталось ни сантиметра «чистой» кожи — всю ее занимали татуировки.

Оказавшись на свободе, Исаев решил не отступать от выбранного пути и сколотил новую банду, которую ориентировал преимущественно на воровство: подельники Росписи обчищали карманы ничего не подозревающих москвичей и вскрывали квартиры. Работали по наводке — старались выбрать момент, когда хозяев не было дома, но если допускали в этом плане промах, то просто связывали владельцев жилья и спокойно забирали ценности. На убийства бандиты не шли — это было делом принципа.

В таком режиме бригада Исаева «проработала» всего год, после чего во время очередного грабежа попалась стражам порядка. На этот раз по вердикту суда, оглашенному в 1982 году, Расписному предстояло распрощаться с волей на долгих шесть лет. Эта ходка подарила Исаеву судьбоносное знакомство с авторитетным вором в законе Василием Бузулуцким.

Матерый наставник

К началу 80-х вор Вася Бузулуцкий (именно так звучала его кличка, которая, в отличие от прозвищ других воров, не разнилась с настоящим именем и фамилией) считался настоящей легендой криминального мира, закаленной ГУЛАГом. Строго следуя воровскому кодексу, Вася прошел все круги ада «сучьей войны» — противостояния воров старой школы и авторитетов, которые пошли на сотрудничество с властями, и выжил лишь чудом. Большую роль в этом сыграл стальной характер Бузулуцкого, при помощи которого вор раз за разом побеждал своих врагов.

О личности авторитета красноречиво говорит один эпизод из его жизни. В 70-х годах Бузулуцкий отсиживал очередной срок в колонии, расположенной в республике Коми. Режим строптивому сидельцу был положен особый: Вася был отрезан от внешнего мира и не мог слать на волю «малявы» (воровские послания). В это же время испытывал трудности и начальник колонии — зэки категорически не желали придерживаться плана и достраивать лесопилку. Тогда тюремщик предложил Бузулуцкому сделку: тот уговорит сидельцев взяться за дело и взамен отправится на другую зону, с более мягкими условиями. От безысходности Вася согласился.

Условия сделки выполнили обе стороны: зэки достроили лесопилку, а вора перевели на новое место. И тут до Бузулуцкого стали доходить слухи, что в прежней колонии фраера (средний класс преступного мира) пытаются использовать факт его договора с тюремным начальством для того, чтобы раскороновать его и лишить возможности распоряжаться воровским общаком. Возмущенный таким грубым нарушением преступной иерархии (фраера всегда стояли на ступень ниже воров и не имели права голоса), Вася приложил все усилия, чтобы вернуться обратно на особый режим и отомстить. В итоге шесть особо ретивых в своих высказываниях фраеров были убиты, а двое оставшиеся в живых на коленях покаялись перед Бузулуцким.

...С первых же минут общения с Росписью Бузулуцкий понял: парень толковый, идейный — предпочитает жить «по понятиям», и за богатством особым не гонится. В будущем Расписной, под контролем которого окажется ряд коммерческих предприятий не только в Москве, но и в Польше, Германии и Австрии, не раз подтвердит репутацию бессребреника. Роспись тратил львиную долю криминальных доходов на снабжение всем необходимым арестантов в российских тюрьмах и СИЗО.

Вскоре Бузулуцкий взял Расписного под свою опеку, начал посвящать во все аспекты жизни криминальных авторитетов и хотел даже короновать в воры в законе, но, посовещавшись с коллегами, решил сперва сделать новичка «смотрящим» на зоне. Со своими обязанностями Роспись справился на отлично, даже несмотря на то, что у него уже в ту пору случались конфликты с некоторыми представителями преступного мира Кавказа.

Тут нужно оговориться: назвать Расписного нацистом было бы неправильно. Во-первых, его шеф Бузулуцкий, с которого Роспись старался брать пример, помимо всего прочего радел за толерантность и лично короновал первого чеченского вора в законе Султана Даудова (Султан Балашихинский).

Во-вторых, Расписной спокойно сходился с людьми любой национальности, если они, по его же критериям, были достойны уважения. Но при этом авторитет понимал: в воровском мире явный дисбаланс между славянской диаспорой и представителями кавказских групп, и остро реагировал на попытки кавказцев ущемить права представителей славянского криминального мира.

Нежеланные гости

За свое обостренное чувство справедливости Расписной был отмечен самим Вячеславом Иваньковым (Япончик) — одним из главных авторитетов постсоветского пространства. При участии Япончика Роспись в 1992 году стал вором в законе. К этому времени ситуация в преступном мире Москвы накалилась до предела: в столице появились так называемые «лаврушники», или «апельсины» — приезжие с Кавказа (преимущественно из Грузии), которые купили воровской титул за большие деньги. На деле никакого отношения к ворам в законе они не имели: практически у всех «апельсинов» не было ни одного тюремного срока, не говоря уже о каких-то специфических статьях уголовного кодекса, по которым в идеале надлежало сидеть настоящим ворам.

Помимо «лаврушников» столицу в 90-е годы атаковали выходцы из Чечни, которые быстро объединились с «апельсинами» в мощную группировку: бандиты нагло вторгались в более-менее поделенные между ОПГ территории и отбивали себе все новые коммерческие точки. У столичного криминала такая политика закономерно вызывала лютую ненависть, возникали постоянные стычки. По одной из версий, для того, чтобы навести в Москве порядок, по УДО был выпущен Япончик. В 1982 году он был осужден на 14 лет, но отсидел лишь десять. Впрочем, сам он не горел желанием сложить голову в криминальной мясорубке — и передал инициативу рвущемуся в бой Расписному.

Привыкший работать в команде, Роспись собрал для грядущей борьбы собственную бригаду. В нее вошли коронованный в один день с Расписным вор Алексей Петров (Петрик) и еще два вора в законе — Петр Науменко (Наум) и Виктор Коледов (Губа). Эта четверка составляла костяк Таганской ОПГ, единственной в своем роде группировки, действовавшей в самом сердце Москвы. Таганская ОПГ появилась в конце 80-х и специализировалась на рэкете, крышевании всех и вся, включая игорный бизнес; не брезговали ее члены разбоями и грабежами. Однако после того, как шефство над таганскими взял Роспись, группировка сконцентрировалась на борьбе с чеченскими бандитами и «лаврушниками».

Первым делом в начале 1992 года таганские разнесли практически под ноль столичный ресторан «Каштан», который находился под контролем чеченцев. По свидетельствам очевидцев, главным заводилой был лично Расписной. Тогда обошлось без жертв, но не успели чеченские бандиты сориентироваться, как по ним был нанесен новый удар. В марте 1992 года неподалеку от гостиницы «Космос» на проспекте Мира было совершено нападение на такси: в нем на деловую встречу ехали трое участников чеченской оргпреступной группировки. Киллеры буквально изрешетили автомобиль, пассажиры погибли, но водитель уцелел, что не было случайностью. Своего участия в подготовке этого акта мести Роспись даже не скрывал, а наоборот — с некой гордостью утверждал, что сам продумал схему расстрела в Останкино так, чтобы не пострадал невинный человек.

Кстати, Расписной был настолько уверен в пользе своих темных дел, что откровенно недоумевал, почему ему мешают стражи порядка. Когда авторитета после очередной потасовки доставляли в милицию, он искренне интересовался причинами задержания: мол, доброе ведь дело творю, зачем меня гоняете?

Имидж в законе

Своими действиями в Москве Роспись быстро снискал почет у воровской касты: его поддерживали не только славянские авторитеты, но и кавказские представители «истинных» законников, которые тоже были возмущены фактом появления в криминальной среде портящих им репутацию «лаврушников».

Кроме того, на имидж Расписного играло и то, что он, как полагается настоящему вору, был крайне неприхотлив в быту: шикарного жилья не имел, предпочитая скитаться по съемным жилищам, элитные машины не признавал. Правда, питал слабость к хорошим мотоциклам и часто передвигался по столице на дорогом «железном коне» японского производства. Однако Роспись был весьма категоричен в отношении других воров в законе, жестко критикуя их за склонность к чрезмерному шику. Например, на сходке в честь освобождения из тюрьмы вора Рамаза Дзнеладзе (Рамаз Кутаисский) он поддержал «третейского судью» воровского мира Датико Цихелашвили (Дато Ташкентского), который поднял на смех явившегося в норковой шубе виновника торжества — мол, такой наряд только женщинам к лицу.

При этом шевелюре Расписного могла бы позавидовать любая представительница прекрасного пола: носить модную в его среде короткую стрижку вор в законе категорически не желал. На любые замечания об этом от других авторитетов отвечал просто: мужчине не идет большой живот, а не длинные волосы. Дискуссия на этом обычно заканчивалась.

2 декабря 1992 года Роспись удостоился чести стать почетным гостем на дне рождения авторитетного вора в законе Александра Захарова (Шурик Захар), который праздновался в мотеле «Солнечный» на Варшавском шоссе.

Каждый из приглашенных понимал, что именины законника — лишь повод организовать очередную воровскую сходку. Прознали это через своих информаторов и сотрудники правоохранительных органов, которые нагрянули туда в самый неожиданный момент. Позже эту операцию назовут одной из самых крупномасштабных в истории борьбы с оргпреступностью: прямо из-за праздничного стола, помимо самого именинника, забрали несколько десятков человек, 18 из которых находились в федеральном розыске.

У участников вечеринки изъяли огнестрельное оружие, боеприпасы и несметное количество ножей. Впрочем, это была лишь малая часть того, что привезли с собой авторитеты: они крайне предусмотрительно оставили большую часть «запрещенки» за пределами мотеля — причем даже не в своих машинах. По воспоминаниям водителя лидера Ореховской ОПГ Сергея Тимофеева (Сильвестр), который также присутствовал на собрании, многие оставили оружие под охраной своих людей в заранее вызванных такси, чтобы в случае чего легко откреститься от сумок со стволами.

Среди прочих в тот злополучный декабрьский день задержали и Расписного: у него в кармане нашли гранату Ф-1. В отделение его доставили с солидным фингалом под правым глазом, однако очередным сроком для Росписи эта история так и не закончилась: помотав полгода по разным СИЗО, его отпустили под подписку о невыезде. Дальнейшего хода это дело так и не получило.

Охота на авторитета

Впрочем, вскоре Роспись и думать забыл об этом происшествии, ведь над ним нависла серьезная угроза: разъяренные дерзкими выпадами в свою сторону кавказские бандиты вынесли ему смертный приговор. Ходили слухи, что они посулили за голову Расписного награду в полмиллиона долларов. К слову, авторитет был в опале не только у кавказского криминала: бытовала версия, что они с Сильвестром решили избавиться от вора в законе Валерия Длугача (Глобус) и дали добро на его убийство. Сильвестру Глобус неосмотрительно перешел дорогу в бизнесе, а Роспись ненавидел Длугача по своим причинам: он весьма лояльно относился к чеченским бандитам и «лаврушникам».

В апреле 1993 года на выходе из дискоклуба «У ЛИССа (территория спорткомплекса Олимпийский») Глобуса застрелил Александр Солоник (Саша Македонский) — штатный киллер дружественной ореховским Курганской ОПГ. Убийство разделило криминальный мир на две части: одни одобрили расправу, другие поклялись отомстить за смерть Длугача.

Первый ответный удар Роспись получил весной 1993 года. Подстерегавший вора около его съемной квартиры киллер стрелял на поражение, но не учел того, что авторитет был в бронежилете. Пуля застряла напротив сердца. Кстати, бронежилет Расписной носить не любил и старался снимать его при каждом удобном случае, но такому небрежному отношению к собственной безопасности категорически противилась охрана: игнорируя недовольство шефа, телохранители буквально силой заставляли его надевать защиту.

Не успел вор прийти в себя после первого нападения, как атака повторилась: на этот раз враги подослали ликвидатора, вооруженного снайперской винтовкой Драгунова (СВД). Несмотря на то что Роспись, наперекор охранникам, был без бронежилета, и в этот раз удача оказалась на его стороне. В момент выстрела перед вором возник его верный телохранитель, который принял удар на себя: пуля прошила охранника насквозь и попала Расписному в печень. Телохранитель погиб на месте, а его босс был в срочном порядке доставлен в московскую больницу.

Врачи сумели извлечь из тела Росписи пулю, но с прогнозами не спешили — слишком уж серьезным казалось ранение. Тогда приближенные решили вывезти его за границу. Времени проворачивать обманную схему, подобную той, что организовал для своего выезда в США Япончик, не было, поэтому умирающего Расписного было решено доставить в Штаты под видом пострадавшего за демократию антисоветского оппозиционера, жертвы коммунистического режима. Успели вовремя: американские врачи сумели спасти ему жизнь.

Неуязвимый вор

На родину Роспись вернулся только в начале 1994 года, пройдя курсы реабилитации в лучших клиниках Франции, Италии и Германии. Деньги на восстановление были выделены из общака: памятуя щедрость Расписного, никто из воров в законе и не думал экономить на его лечении. Однако оставаться за рубежом авторитет не планировал: он понимал, что не приживется там, да и слишком уж сильно его тянуло в Москву. Оказавшись в столице, вор снял жилье, но не на свое имя: документы хозяевам скромной «двушки» в Крылатском предъявил новый телохранитель Росписи Сергей Шайхуллин. Теперь авторитет, оставив свой слишком приметный мотоцикл в гараже, передвигался по Москве на скромной «десятке».

В то время вор не знал, что на охоту за ним выйдет знаменитый киллер Алексей Шерстобитов (Леша Солдат). Приказ устранить Расписного ликвидатору отдаст его непосредственный начальник, лидер Медведковской ОПГ Григорий Гусятинский (Гриша Северный). Что толкнуло на такой шаг сторонника Сильвестра, которым считался Гусятинский, остается загадкой: Сильвестр и Роспись всегда неплохо взаимодействовали.

Не исключено, что свою роль сыграла жесткая позиция Расписного по смертному приговору, который на воровской сходке за проступки вынесли его другу, вору в законе Рустаму Назарову (Крест). Узнав о «вердикте», Расписной во всеуслышание заявил, что поквитается с каждым, на чьей совести окажется кровь Креста. Само собой, те, кто стоял за приговором, таким выпадом остались недовольны; впрочем, официально воровской мир никаких санкций против Росписи не принял, а потому решение о его устранении могло быть лишь инициативой отдельных авторитетов.

Первого апреля 1994 года Роспись в сопровождении верного телохранителя вышел из подъезда и направился к машине. Шайхуллин обогнал шефа всего на несколько шагов, которые в итоге спасли вора в законе, но стоили охраннику жизни: едва бодигард открыл дверцу «Жигулей», сработала заложенная под днищем автомобиля взрывчатка. Шайхуллин скончался до приезда скорой; кроме того, взрыв унес жизнь девочки, которая вместе с подружкой играла неподалеку от машины. По воспоминаниям Леши Солдата, он под видом рабочего подошел к девочкам и прогнал их, но те, на свою беду, сначала убежали, а потом снова вернулись. Второй ребенок на всю жизнь остался инвалидом.

Что до Росписи, которого буквально засыпало металлическими остатками кузова машины, то он и на этот раз остался жив. Едва очнувшись в столичной больнице, авторитет через своих информаторов узнал, что его планируют добивать, и спешно отбыл продолжать лечение на Кипр. То, что в России спокойной жизни ему не будет, Расписной к тому времени уже понял, поэтому постарался максимально замести следы. Между тем в Москве год спустя после отъезда авторитета произошел курьезный случай: и журналисты, и стражи порядка его «похоронили».

Выстрелы в Познани

В конце апреля 1995 года в квартире многоэтажки на Брянской улице был обнаружен труп мужчины 30-35 лет с огнестрельным ранением грудной клетки и обезображенным лицом. Стражи порядка попытались идентифицировать его при помощи соседей. Один из них, с явной печатью похмельных мук на лице, осмотрел тело и заявил, что это Расписной.

Спину покойного украшали татуировки, и милиционеры, у которых кличка Росписи была на слуху, сделали вывод, что перед ними тело Андрея Исаева. На следующий день о гибели Росписи сообщали передовицы газет. Правда, вскоре выяснилось, что от вора в законе у покойного было лишь прозвище, после чего Расписной и в публикациях СМИ, в милицейских картотеках официально «воскрес».

После этого Роспись в России видели лишь однажды — на большой воровской сходке, которая прошла 13 июня 1996 года в Ростове-на-Дону. На повестке дня стояло урегулирование отношений между славянскими и кавказскими воровскими кланами, в том числе непростых отношений между Расписным и «лаврушниками». Говорят, идти с последними на компромисс авторитет категорически отказался.

Смерть настигла его 21 июля 1997 года в польском городе Познани. Около 18:00 Роспись со своим приближенным, местным криминальным авторитетом по кличке Роб, прибыл на перекресток улиц Познаньска и Сжалковского. Там располагался салон связи, где Расписной хотел заказать установку радиотелефона в свою машину. Выйдя из салона, авторитеты направились к машине, как вдруг рядом притормозил шестисотый Mercedes белого цвета. Дальнейшие события стали известны только благодаря показаниям свидетелей.

Из автомобиля вышли двое мужчин; они переговорили сначала с Расписным, затем с Робом, а потом внезапно достали оружие и открыли огонь на поражение. Расстреляв обоих, бандиты скрылись с места преступления. К приезду врачей скорой Роспись и его спутник были мертвы. В багажнике их машины стражи порядка обнаружили пистолет Glock, а в карманах одежды — поддельные документы. Вскоре выяснилось, что Роспись прибыл в Польшу 2 июля, а уехать планировал именно в день гибели. Выйти на след ликвидаторов и узнать причину расправы так и не удалось.

Для погребения тело Расписного доставили в Москву, где авторитеты уже договорились о выделении участка на Хованском кладбище, рядом с могилой его верного телохранителя Сергея Шайхуллина. На организацию похорон воровской мир не поскупился: например, шикарный гроб, в котором упокоился Роспись, стоил примерно 20 тысяч долларов. После отпевания в храме Нечаянной Радости в Марьиной Роще траурная процессия с ритуальным автомобилем Lincoln во главе медленно отправилась к погосту по дороге, усыпанной темно-красными розами и еловыми ветвями. Смотрители кладбища вспоминают, что прощание со столь колоритной фигурой преступного мира продолжалось до позднего вечера, после чего тело Расписного наконец было предано земле.

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем России. В предыдущей статье мы рассказывали о воре в законе Андрее Исаеве по кличке Роспись, в 90-е годы объявившем войну чеченским бандитам и лжеворам с Кавказа, которые покупали титулы за большие деньги. В отличие от них Тариэл Ониани (Таро) строго придерживался воровского кодекса. Он стал главным авторитетом Грузии и возглавил мощную кутаисскую ОПГ, а также участвовал в создании испанской «прачечной» — крупнейшего предприятия по отмыванию теневых доходов из России. Таро объявил войну криминальным тяжеловесам — Вячеславу Иванькову (Япончик) и Аслану Усояну (Дед Хасан), но проиграл и вскоре попал за решетку на десять лет. Через год Таро выйдет на свободу — и нет сомнений, что с его появлением в преступном мире начнется большой — а возможно, и кровавый — передел...

Воровской путь

Детство самого влиятельного грузинского вора в законе Тариэла Ониани (Таро) прошло в маленьком поселке Лентехи, население которого едва превышало в те времена две тысячи человек. Правда долго там семейство Ониани не продержалось и вскоре, преодолев расстояние в 50 километров, обосновалось в городке Ткибули (именно этот город Ониани и считает своей родиной), где отец Таро Гурам обзавелся работой: как и большинство жителей окрестных поселений, он стал шахтером. Это принесло в семью огромное горе: на угольном месторождении произошла природная авария, и группа шахтеров, в числе которых был Ониани-старший, погибла под завалами.

Говорят, смерть отца весьма негативно отразилась на душевном состоянии Тариэла. Повторять судьбу родителя он категорически не хотел, поэтому выбрал себе другую «профессию» — к ужасу членов семьи, которая к этому времени перебралась в Кутаиси, молодой человек подался в воры. Первый раз в руки стражей порядка Ониани угодил в июле 1976 года, в возрасте 18 лет. В связи со своим так некстати случившимся 2 июня того же года совершеннолетием, молодой человек поблажек не получил и отправился на 2,5 года в колонию в абхазском городе Сида. Срок отбыл от звонка до звонка, проявив себя в лучших традициях воровского мира: на контакт с тюремщиками не шел, трудиться на благо государства отказывался.

За это Таро был сполна вознагражден. Едва он оказался на воле, как 17 матерыми грузинскими ворами в законе весной 1979 года было принято решение короновать юнца (Ониани тогда едва исполнилось 20 лет), после чего он получил кличку Таро. Воодушевленный таким успехом, молодой авторитет на воле долго не протянул и в августе 1982 года отправился в свою вторую «ходку» — снова за воровство и снова на 2,5 года, но на этот раз на зону в Челябинской области.

Затем последовали еще два тюремных срока — в 1985 и 1987 годах (два и три года лишения свободы соответственно). Тюремные «институты» не прошли для Таро даром — к четвертой «ходке» его авторитет стал настолько велик, что он теперь считался не только главным вором Грузии. Таро возглавил самую обширную по географии и самую могущественную из всех грузинских ОПГ кутаисскую группировку: в ее состав входило порядка 50 воров в законе и 500 участников, которые осуществляли силовую поддержку. Пользуясь своим высоким положением, после выхода из тюрьмы в 1989 году Таро перебрался в Москву.

Примечательно, что практически за все время активного существования группировка Таро фактически не попадала в милицейские сводки — ее лидеру удалось выстроить деятельность ОПГ так, что она приносила огромные доходы безо всяких связанных с криминалом неприятностей. Как оказалось немногим позже, для успешного управления группировкой даже не требовалось присутствие Таро в России: в 1992 году, когда в Москве вовсю шли криминальные войны, лидер кутаисской ОПГ решил отбыть в Европу.

Опасный враг

Одной из причин переезда Таро стали его опасения за свою жизнь, причем не только в связи с переделом криминальных сфер влияния в столице. Большой проблемой для авторитета стал его конфликт с одним из самых влиятельных воров в законе всего постсоветского пространства Вячеславом Иваньковым (Япончик). Противостояние двух боссов преступного мира началось из-за ближайшего сторонника Таро, вора в законе Ильи Симонии (Махо).

С Япончиком судьба столкнула Махо в конце 80-х в Тулунской тюрьме. Последний сразу же обозначил свою позицию и не признал Иванькова вором в законе. Тот молчать не стал — и принялся настраивать своих сторонников среди сидельцев против Махо. Задачей Япончика было лишить титула мятежного вора, для чего в ход шли различные методы, например рассылка «маляв» (воровских посланий). Примечательно, что Иваньков не забыл о противнике, даже перебравшись в США, — он продолжал отправлять послания по поводу Махо сидельцам. Вот текст одного из них:

«Бродяги. Ставлю вас в курс (о чем сообщал всем еще несколько лет назад с моими Братьями в крытой [тюрьме]), что Махоха является ***** (девушка с максимально заниженной социальной ответственностью). Я официально констатирую это общим решением Воров на имевшей место сходке. Махоха — это ***** — комсомольский выкормыш, который принес много бед общему…[делу]».

Вскоре после начала противостояния с Махо до Иванькова дошли слухи: противник получил серьезную поддержку. О конфликте прознал Таро, который во всеуслышание поддержал Махо. Япончик затаил злобу на Ониани и жаждал поквитаться с обидчиками. А учитывая свой огромный авторитет в преступном мире, сделать это Иваньков мог с легкостью. Поэтому, чтобы не искушать судьбу, Таро решил воспользоваться случаем и подался в зарубежный вояж вскоре после того, как Япончик, освободившись по УДО, прибыл в Москву.

Европейские гастроли

Вначале Таро обосновался во Франции. Дело себе нашел быстро — занялся контрабандой винно-водочных изделий и сигарет, торговлей поддельными документами, а также удаленно координировал деятельность подвластной ему ОПГ по части захвата предприятий в бывших советских республиках. Оставаться незамеченным для французских правоохранителей Таро удавалось вплоть до 1994 года, когда в бельгийском городе Антверпен был задержан подельник авторитета — израильтянин грузинского происхождения, при котором была обнаружена партия фальшивых паспортов, и один из них на имя Таро.

Впрочем, тогда вменить в вину авторитету этот инцидент не удалось. Не пойман — не вор. Но было решено взять Таро под наблюдение и установить прослушку его телефонных разговоров. В начале 1995 года эта тактика принесла свои плоды. На стол к следователям попала запись телефонного разговора Таро с его помощником Мерабом Джангвеладзе (Мераб Сухумский), в котором они обсуждали поставку в Москву партии наркотиков из стран Средней Азии. После этого оба фигуранта оказались в полицейском участке и вскоре были арестованы. Немногим позже адвокаты Таро и Сухумского все же добились освобождения своих подопечных под залог, а вскоре и само уголовное преследование за неимением прямых улик было прекращено.

В следующий раз ставший более осторожным в своих действиях Таро угодил в поле зрения французских стражей порядка в 1998 году. Тогда в июле в самом центре Вены был застрелен некто Давид Саникидзе: мужчина был выходцем из Грузии и значился владельцем небольшой авиакомпании. Киллеры действовали очень дерзко — напали на свою жертву среди бела дня и трижды выстрелили ему в затылок. Наемников не смутило даже наличие свидетельницы: рядом с Саникидзе в это время находилась его спутница жизни Манана. Орудие убийства — пистолет-пулемет «Скорпион» — ликвидаторы бросили неподалеку от места преступления. Как выяснилось позже, поступили они крайне неосмотрительно. На пакете, в который был завернут ствол, эксперты обнаружили отпечатки пальцев, которые принадлежали брату Таро Георгию Ониани.

Вскоре блюстители закона выяснили одну важную деталь: убитый предприниматель был хорошим приятелем и деловым партнером Япончика. Более того, незадолго до убийства Саникидзе, он и Япончик перешли дорогу Таро — пользуясь отсутствием последнего в России, перехватили освободившиеся после банкротства одного из банков 15 миллионов долларов, которые Таро собирался прибрать к рукам. После убийства Саникидзе картина для Таро стала вырисовываться далеко не самая радужная. Не став ждать, пока тучи окончательно сгустятся над ним, вор принял решение покинуть Париж и перебраться в Испанию. А там авторитета с распростертыми объятиями встретил его коллега по кутаисской группировке, вор в законе Захарий Калашов (Шакро Молодой), которому было чем порадовать уставшего от бесконечных проблем Таро.

Испанская «прачечная»

«Кутаисец» Шакро, который так же, как и Таро, перебрался в Европу, даром времени не терял и основал крупную фирму, которая успешно занималась отмывом бандитских денег, прибывающих в Испанию из России. По отлаженным схемам отмытые средства, в основном, вкладывались в зарубежную недвижимость. Вскоре с разрешения Таро через предприятие потекли все денежные транши кутаисской ОПГ. Прознав про успешное детище земляков, к Таро и Шакро обратился патриарх преступного мира Аслан Усоян (Дед Хасан), который за денежное вознаграждение создателям «прачечной» стал проводить через нее и свои капиталы. К слову, в ту пору отношения между Хасаном и Таро были вполне неплохие. Вскоре испанской «прачечной» вслед за Усояном стали пользоваться представители ОПГ Петербурга — малышевская и тамбовскаябратва. Шакро помогал всем.

Впрочем, Таро тем временем тоже не сидел без дела. Обосновавшись в особняке, расположенном в самом престижном районе Барселоны, авторитет внедрился в местный строительный бизнес и при помощи доверенных лиц обзавелся грузинской авиакомпанией. Дела Таро шли в гору вплоть до 2005 года, когда за представителей «русской мафии» со всей серьезностью взялась испанская полиция. И, если верить информации местных журналистов, испанским policiaco очень помог в этом деле не кто иной, как бывший сотрудник КГБ-ФСБ Александр Литвиненко.

Именно в его руках оказалось ценное досье с уникальной фактурой практически на всех преступных элементов, которые обосновались в Испании. Источники информации Литвиненко скрыл, а вот сам «клад» незамедлительно передал в руки правоохранителей. Благодаря такому подарку блюстители закона сумели в кратчайшие сроки организовать крупномасштабную операцию, которая получила название Avispa (Оса). К делу привлекли порядка четырехсот лучших полицейских и несколько десятков единиц спецтехники, в том числе вертолеты и автозаки.

В начале лета 2005 года одним днем были проведены обыски во всех представительствах строительной компании Таро, расположенных в пяти испанских городах. Наведались стражи порядка и в особняк вора, надеясь застать там его самого. Но мимо: по своим каналам авторитет был предупрежден о грядущем «налете» и поспешил уехать из Испании. Таро справедливо предположил, что пребывание в Европе рано или поздно закончится для него арестом, а потому решил вернуться и затеряться на просторах России.

Большой передел

По итогам спецоперации испанским полицейским пришлось довольствоваться задержанием помощника Таро и его 12-летней дочери Гвенцы: девочку, которая была напугана до смерти таким поворотом событий, пришлось даже поместить в специальный приемник для несовершеннолетних. Кроме того, вскоре в руках стражей порядка оказался экстрадированный в начале 2006 года из ОАЭ Шакро Молодой: он отбыл в Эмираты сразу же после начала рейда силовиков, напрасно рассчитывая на то, что восточное государство откажется сотрудничать с Европой по части выдачи преступников. Так случилось, что именно арест, а позже и тюремное заключение Шакро положили начало острому и долгому противостоянию между Хасаном и Таро, закончившемуся для обоих воров тяжелыми последствиями.

Испанский суд помимо взыскания с Шакро штрафа в размере двадцати миллионов евро приговорил криминального «генерала» к 7,5 годам лишения свободы за отмывание денег и создание преступной группировки. Сразу после этого на все российские активы и имущество (ряд столичных рынков и казино) осужденного вора стал активно претендовать Дед Хасан. Такая ретивость категорически не понравилась Таро: он считал Шакро своим человеком, а раз так, то, по его мнению, и все нажитое осужденным должно было достаться ему.

К слову, к этому времени Таро успел распрощаться с грузинским и обзавестись российским гражданством: как преступнику, находящемуся в международном розыске, удалось провернуть такой маневр, до сих пор непонятно. Не обладавший дипломатическими навыками Таро в свойственной ему агрессивной манере тут же заявил свои права на «наследство» Шакро Молодого, чем очень разозлил Деда Хасана. Разойтись мирно авторитеты так и не сумели — каждый из них был не согласен уступить оппоненту даже небольшую часть спорного куска. Мелкие стычки быстро переросли в настоящую войну.

Прознав, что Дед Хасан поставил «смотрящим» за империей Шакро своего сподвижника, вора в законе Лашу Шушанашвили (Руставского), Таро обрушил свой удар именно на него. Для начала Таро на всех сходках начал предъявлять в сторону Руставского претензии — мол, вор начал жить не по понятиям, отходить от кодекса, а то и вовсе сотрудничал со спецслужбами. Возмущенный такими «наездами» Руставский принял симметричные меры — припомнил Таро, что тот взял курс на свое излишнее обогащение, забыв о том, что истинный вор в законе должен быть бессребреником.

Круиз со спецназом

Вскоре оппоненты перешли от слов к делу. На одной из сходок, состоявшейся в апреле 2008 года, по инициативе Таро Лаша Руставский лишился воровского титула. Правда, с таким решением остались не согласны сторонники Деда Хасана, ряды которых получили мощное пополнение: к стану врагов Таро присоединился Япончик, не забывший старых обид. В мае 2008 года он вместе с Дедом Хасаном в столичном казино «Кристалл» провел большой сбор своих сторонников, на котором воровской статус Таро был поставлен под сомнение.

Авторитет отреагировал моментально: игнорируя активно принимавшего участие в сходке в «Кристалле» Лашу Руставского, Таро послал Деду Хасану и Япончику «извещение» о том, что они приглашены для «разбора полетов» на общее собрание, которое состоится в июле 2008 года на теплоходе, курсирующем по Пироговскому водохранилищу. К слову, совершенно непонятно на что рассчитывал Таро: и Деду Хасану, и Япончику сразу стало ясно, что они фактически приглашены на суд, который вполне мог грозить обоим лишением воровских титулов.

Само собой, что оба воровских генерала даже не думали принимать сомнительное приглашение. Так получилось, что оно было переадресовано стражам порядка, в распоряжении которых оказались все пароли и явки: 8 июля 2008 года спецназ во всеоружии прибыл на берег Пироговского водохранилища. Атака на теплоход была внезапной — большая часть стражей порядка с криками «Лицом в пол!» высадилась на палубу с вертолета.

Конечно, приближающийся вертолет заметили авторитеты, находившиеся на палубе: не став дожидаться высадки «десанта», они попытались спастись вплавь. Но тщетно: их уже поджидали милицейские катера. В итоге вместо решения вопросов по Деду Хасану и Япончику 33 вора в законе во главе с Таро оказались в отделениях, где дали уже ставшими привычными показания на камеру и вскоре были отпущены. Как позже выяснилось, не все из тех, кто был на теплоходе, поддерживали Таро.

Несколько воров в законе, в том числе авторитетный Анзор Хуцишвили (Анзор Зестафонский), прибыли для того, чтобы попытаться урегулировать конфликт между противоборствующими сторонами. Но приспешники Деда Хасана и Япончика моментально отнесли Анзора к стану врага, и тот, несмотря на все свои заслуги и репутацию, на ближайшей воровской сходке был вынужден оправдываться за свое присутствие на теплоходе. После этого Зестафонский «завязал» со своими попытками выступить в роли третейского судьи и спокойно дожил свой век в городе Тольятти.

Несмотря на свое активное участие в воровской войне, не забывал Таро и о хлебе насущном: он продолжал приумножать свое богатство, открывая новые предприятия. Так, например, в 2006 году он, потратив миллион рублей, стал основателем фирмы по оптовой торговле металлами, топливом и рудами. Что примечательно, Таро умудрился обойти необходимость указания в уставных документах своего ИНН. Этим фактом потом часто козыряли его сторонники: мол, Таро до конца придерживался воровских постулатов и шел вразрез с принятыми в бизнес-мире правилами. Правда, особо долго это предприятие не просуществовало и закрылось в 2009 году.

Акела промахнулся

Между тем в том же году противостояние между кланами вступило в финальную стадию, которая стартовала с громкого ареста самого Таро. Предыстория обвинения в вымогательстве и похищении человека, которое вскоре после задержания предъявили Таро, такова: весной в полицию обратился бизнесмен Джонни Манагадзе, который заявил, что стал жертвой рэкетиров. Согласно показаниям Манагадзе, в начале марта к нему обратился один из представителей клана Таро и потребовал от коммерсанта 20 тысяч долларов — за последующее покровительство со стороны влиятельного вора. Прикинув все плюсы и минусы сделки, Джонни решил отказаться от «крыши». И вскоре был похищен.

18 марта предприниматель выходил из гостиницы, расположенной на Смоленской улице, когда к нему подбежали двое мужчин. Одного из них Джонни узнал — им был тот самый гонец, доставивший бизнесмену предложение от Таро. А вот его спутник был коммерсанту незнаком. Молодчики скрутили Манагадзе и, затолкав в припаркованный неподалеку Mercedes, отвезли в кафе на Рябиновую улицу. Втащив пытающегося сопротивляться пленника в небольшое помещение, оснащенное звукоизоляцией, агрессоры принялись избивать его бейсбольной битой и требовать уплаты денег. Кстати, за неповиновение сумма «дани» выросла до 500 тысяч «зеленых». Испугавшись за свою жизнь, Джонни позвонил супруге: та в кратчайшие сроки нашла немногим больше 200 тысяч долларов и передала похитителям. Те остались удовлетворены авансом и отпустили пленника собирать остальные деньги.

Прибывший домой коммерсант изрядно напугал жену внешним видом — позже на суде женщина заявит, что ее супруг напоминал «большой кровавый шар», но при этом отверг все советы обратиться в милицию и лишь снял все побои на фотокамеру. Однако, он зря полагал, что вымогатели успокоятся. Получив от них по телефону пару-тройку угроз с обещанием повторения «посиделок в кафе», Джонни все-таки пошел за помощью к стражам порядка. Самым ценным для блюстителей закона фактом из его рассказа был момент, когда в кафе появился сам Таро в сопровождении охранников и дал похитителям указания по поводу пленника.

Однако, милиционеры понимали, что одних только слов жертвы для успеха уголовного дела будет недостаточно. Так случилось, что в поисках необходимых доказательств им улыбнулась удача — в отделение обратились двое охранников Таро, которые подтвердили показания Манагадзе. После такого поворота была дана отмашка на задержание авторитета. Брали вора в законе 10 июня в его особняке, расположенном в элитном поселке Горки-2 Одинцовского района Подмосковья. Охрану дома удалось нейтрализовать быстро, а вот самого Таро нашли не сразу — он умудрился спрятаться в маленькой комнатке для домашнего инвентаря. И был крайне недоволен, когда его обнаружили — вор пытался донести до стражей порядка, что все их действия незаконны.

К слову, в доме был обнаружен паспорт на имя Давида Мулухова, где на месте фото был снимок Таро. Немногим позже выяснилось, что авторитет вполне легально изменил имя и фамилию — документ был подлинным. Вскоре вору в законе было предъявлено обвинение сразу по двум статьям — «Вымогательство» (163 УК РФ) и «Похищение человека» (126 УК РФ). Дожидаться суда Таро отправили в знаменитое СИЗО «Матросская Тишина».

В ожидании реванша

А на воле между тем развивались громкие события: 28 июля 2009 года около кафе «Тайский слон» на Хорошевском шоссе был ранен в живот оппонент Таро — Япончик. Среди сторонников раненого авторитета и Деда Хасана сомнений не было — покушение было делом рук самого Таро. В связи с этим в СИЗО, где пребывал вор в законе, был направлен воровской «прогон» (послание) следующего содержания (орфография и пунктуация сохранены):

«ВОРОВСКОЙ ПРОГОН! Приветствуем Вас Порядочный Люд! Данным ПРОГОНОМ арестанты СТАВИМ Вас в курс — тариэл ониани — ***** (девушка с максимально заниженной социальной ответственностью). На эту ***** (та же девушка) НАМИ ВОРАМИ вынесено РЕШЕНИЕ. Находящийся на данный момент на Централе Матросская тишина. При встрече с ним поступить в соответствии!».

Примечательно, что под посланием поставили свои подписи 36 воров в законе, среди которых был … Япончик. Однако в момент появления «прогона» тот находился в коме и вряд ли сам мог оставить автограф. Впрочем, по утверждению знающих воровскую среду людей, за Япончика могли расписаться его ближайшие товарищи — воровским кодексом такое не запрещено. Правда, сам «прогон» до адресатов не дошел: его перехватили сотрудники СИЗО. Зато письмо разошлось в СМИ — его содержание с купюрами зачитывали даже по ТВ, поэтому до нужных ушей содержимое было донесено. В связи с этим приговоренного ворами к смерти арестанта пришлось перевести в отдельную камеру, что, безусловно, позволило сохранить Таро жизнь.

Тем временем близился суд. Понимая, кем является обвиняемый, и отлично осознавая степень его возможностей, стражи порядка постарались максимально обезопасить всех свидетелей и потерпевших. Так, ни Манагадзе, ни его супруга в зале заседаний не появились: им было разрешено дистанционно давать показания из соседнего помещения. Однако даже при таком раскладе Таро не сдавался и требовал сначала, чтобы ему дали слово перед выступлением сторонников обвинения. Заслышав отказ, подсудимый стал требовать, чтобы Джонни привели в зал, где он бы «посмотрел ему в глаза». И хотя прямых угроз от вора в законе в адрес свидетелей не поступало, некоторые из них все же поспешили отказаться от своих показаний.

И сам Таро, и его сторонники пытались убедить суд, что все дело было сфабриковано, и даже утверждали, что во время одной из очных ставок сам потерпевший шепнул авторитету — мол, прости, но меня заставили. Но доказать этот факт никто так и не смог. В итоге суд вынес свой вердикт — признал Таро виновным по двум статьям УК РФ и назначил ему наказание в виде десяти лет лишения свободы. Отбывать срок вор в законе отправился в колонию особого режима «Черный дельфин». На данный момент пребывать в неволе ему остается чуть меньше года. Его главные конкуренты — Япончик и Дед Хасан — мертвы: первый скончался, так и не оправившись после ранения, а второй был застрелен в Москве 16 января 2013 года. Никто в воровском мире не сомневается: как только Таро наконец окажется на свободе, в криминальном мире начнется новый передел власти. И хорошо, если бескровный.

Что касается скандального «прогона» и опасения Таро за свою жизнь, то вскоре после оглашения вердикта суда колонии обошла новая «малява», которую подписали порядка 30 сторонников Ониани. Она как бы отменяла прежнюю — из «Матросской Тишины» — и гласила (орфография и пунктуация сохранены):

«Мир дому нашему и воли живущему в нем достойному люду! Этим прогоном мы ряд Воров, ниже обозначенных ставим вас в курс, что к вам в командировку в Кузбасс заехал Вор Тариел Ониани. Мы уверены в том, что вы знаете, как встречать Вора и поэтому не будем вдаваться в подробности, понятные даже пацану и малолетке. Относительно прогона, который был показан по телевизору, можно сказать только одно: по телеку показывают только то, что подходит ментам, а не люду честному и вы это тоже хорошо понимаете. Если в Воровской семье возникают какие-то вопросы, Вор их решает сам, а не втягивает в них Братву и тем самым не делает из них пушечное мясо. Братцы, у многих из вас большой опыт хозяйской жизни и вы все понимаете правильно сами, а мы этим прогоном подтверждаем закон нашей жизни, а не мафиозные, а значит, мусорские нововведения. Наш Воровской закон был, есть и будет всегда!».