В 1944-м году, перед самой высадкой в Нормандии, британская разведка с ужасом обнаружила, что кодовые названия предстоящей крупнейшей операции попали в обычный газетный кроссворд. Составитель кроссвордов, директор одной из английских школ, был тут же вызван на допрос по подозрению в шпионаже.

2-го мая 1944 года один из офицеров британской разведки в короткие минуты досуга разгадывал кроссворд в газете The Daily Telegraph. Его внимание привлекла строчка с вопросом «Один из штатов США», где предполагался ответ «Юта». В общем-то, ничего необычного, не считая того, что именно это название использовалось военными для обозначения одного из пляжей предстоящей высадки в Нормандии. Ровно через три недели в другом кроссворде той же газеты всплыло слово «Омаха» — очередное закодированное название пляжа на берегу Франции. Наибольшее потрясение, было, однако, впереди.

В кроссворде той же Daily Telegraph от 27 мая содержался вопрос о «важной шишке», ответом на который был «Оверлорд», то есть господин, владыка или же повелитель. «Оверлорд», помимо прочего, значился кодовым названием для всей Нормандской операции, запланированной союзническими войсками на 6 июня 1944 года. В последующую неделю разведка обнаружила еще два слова, которые также имели непосредственное отношение к предстоящей высадке — «Малберри» и «Нептун». Последнее было кодовым названием первой фазы «Оверлорда», которая стартовала 6 июня и завершилась 1 июля.

Спецслужба заподозрила худшее: некто сообщал врагу детали предстоящей операции через одну из самых читаемых газет Великобритании. МИ5 отправила двух офицеров в графство Суррей допросить составителя кроссвордов, которым оказался директор и школьный учитель по имени Леонард Дэйв. 54-летний мужчина придумывал кроссворды для газеты с 1925-го года, работал в паре с коллегой Мэлвиллом Джонсом и очень гордился тем, что за столько лет ни разу не повторялся в вопросах.

Когда двое офицеров пригласили Дэйва проехать с ними «на разговор», он очень удивился. По школе сразу же поползли слухи: поговаривали, будто директора подозревают в государственной измене. Его даже собирались снять с должности, но этого так и не произошло — в конце концов, никаких обвинений не выдвинули и отпустили педагога домой. Когда Дэйв вернулся с допроса, то, в основном, молчал — развеять подозрения учеников и персонала он не хотел или же попросту не мог. Военная тайна, как-никак.

Почти 15 лет директор не распространялся о произошедшем, и только в 1958-м году дал интервью BBC. По словам Дэйва, ему задали вопрос, почему он выбрал те 5 слов, которые в итоге оказались кодовыми названиями операции в Нормандии. Растерянный мужчина ответил, что никаких особых причин для этого не было — он выбрал их случайным образом. Учителя, разумеется, проверили вдоль и поперек, но никаких подозрительных аспектов в его биографии не нашли, и, за неимением доказательств вины, отпустили. Допросили также и его коллегу, мистера Джонса, который вместе с Дэйвом работал над кроссвордами для газеты, но и там зацепиться было не за что. Случившееся посчитали чудовищно странным совпадением.

Истина вышла на свет значительно позднее, в 40-ю годовщину знаменитого «Дня Д». Daily Telegraph напомнила читателям о том самом скандале с бедным директором, и через несколько дней газета получила письмо от некоего Рональда Френча, который оказался учеником Леонарда Дэйва. Будучи совсем юным, Рональд, как и многие другие мальчики, помогал Дэйву в составлении кроссвордов. Директор собирал учеников у себя в кабинете и предлагал им записывать все приходившие в голову варианты, которые он затем мог бы использовать для новых загадок. После Дэйв отбирал самые интересные слова и придумывал к ним вопросы. Мальчишки были одержимы военной тематикой, и основная масса слов была именно оттуда. Оказалось, что и кодовые термины Нормандской операции были в их числе. И это уже не совпадение.

Американские и канадские солдаты были расквартированы неподалеку от школы, где учился Френч: он вместе с прочими мальчиками регулярно бегал в лагерь, чтобы пообщаться с военными. Для Рональда это было самым любимым занятием, порой он прогуливал уроки, чтобы провести побольше времени с солдатами. Он выгуливал собаку полковника, маршировал в своей кадетской форме, а однажды мальчику даже позволили управлять танком.

По словам Френча, солдаты, многие из которых оставили дома своих сыновей, относились к ребятам по-отечески, с удовольствием беседовали с ними и угощали шоколадом. Помимо прочего, они, судя по всему, обсуждали при школьниках предстоящую операцию и пользовались теми самыми кодовыми словами. Вероятно, солдаты не считали большим проступком озвучивание секретной информации при детях. О предстоящей высадке военным было известно, они знали терминологию, но не были осведомлены о конкретных локациях. Френч и другие ученики, которые слышали «Оверлорд», «Омаха», «Нептун», «Малберри» и «Юта», по простоте душевной предложили Дэйву использовать эти слова наравне с прочими в его кроссвордах. Именно так кодовые названия операции просочились на страницы ежедневника.

Когда позже директор вызвал в кабинет Рональда и спросил, откуда ему известны термины, тот показал тетрадку, куда записывал все услышанное в военном лагере. Дэйв пришел в ужас и приказал мальчику сжечь все имевшиеся у него записи подобного рода. Френч испугался, что его неосторожные действия могли стоить директору его кресла или даже жизни, поэтому также хранил молчание на протяжении многих лет.