74 дня бомбардировок, миллион беженцев, не менее 10 тысяч погибших. Это бесстрастные цифры Косовской войны. Спустя 9 лет после ее окончания Косово в одностороннем порядке провозгласило независимость от Сербии. Какое отношение к конфликту имела Албанская фашистская партия и почему сербы и албанцы жили в «параллельных» вселенных?

Увеселительная прогулка

Именно так глава самопровозглашенной Республики Косово Хашим Тачи назвал свою недавнюю поездку на озеро Газиводе в компании 60 спецназовцев. Водоем, между тем, отличается не только живописными видами: он снабжает крупную гидроэлектростанцию в Сербии. Журналисты мгновенно подхватили тему прогулки; «увеселительной», как охарактеризовал ее сам Хашим Тачи. Однако в Белграде эту поездку таковой не считают. Президент Сербии Александр Вучич приказал привести войска в состояние высшей боеготовности. Косовский вопрос все так же актуален в международной повестке, несмотря на то, что военные действия прекратились в 1999-м.

Покинутые, полуразрушенные албанские мечети и сербские церкви стали символом конфликта. Он зародился столетия назад: и албанцы, и сербы считают Косово своей исторической родиной. Именно здесь была учреждена сербская патриархия в период владычества Блистательной Порты. В 1913-м Косово вошло в состав Сербии. В 1924-м армия Государства словенцев, хорватов и сербов разогнала революционеров в Албанской республике и их лидера, епископа Феофана. Стоит отметить, что Феофан был фигурой неординарной: выпускник Гарварда, переводчик, депутат албанского парламента, основатель Албанской православной церкви, проповедник националистических идей. После провала революции мужчина получил степень доктора философии и переключился на мирную деятельность.

Новый виток конфликта относится к началу Второй мировой войны. В апреле 1939-го была учреждена Албанская фашистская партия. За ориентир взяли систему Бенито Муссолини. Албанцев заставляли перенимать итальянскую культуру и учить язык. В партийной верхушке обсуждали идею «Великой Албании», которая могла бы объединить этнические группы, проживавшие в Греции, Черногории и Косово. Вторгнувшись в Албанию, войска Третьего рейха пообещали гражданам независимость; чтобы не быть голословными, даже учредили соответствующий комитет. Нацменьшинства, проживавшие в Косово, преследовались. За годы Второй мировой до 100 тысяч сербов бежали из региона; точное число погибших представителей нацменьшинств неизвестно, по приблизительным оценкам, речь идет о 10000−40000 человек.

В Хорватии действовал режим усташей. Православные сербы, цыгане и евреи здесь обязаны были носить одежду с опознавательными знаками; в концлагерях не оставалось места для новых узников.

В 1945-м во главе Югославии встал Иосип Броз Тито. Историки подчеркивают: ему долгое время удавалось сдерживать сепаратистские настроения. Представителям всех национальностей предоставлялись права свободного употребления родного языка. В республиках открывались школы для нацменьшинств, на их языках публиковались книги, газеты и журналы. Тито, заступив на должность премьер-министра, а затем президента, значительно урезал привилегии партийной бюрократии и следил за тем, чтобы на госслужбу поступали национальные кадры. «Мы не позволим распространять идеи национальной нетерпимости и шовинизма» — эту фразу Иосип Броз произнес на одном из партийных заседаний.

Несмотря на его старания, в 1970-х обстановка в Косово накалилась. Здесь становилось все больше албанцев. Всего с 1937-го по 1997-й их доля в Косово выросла с 60% до 90%. Это усложняло мирное сосуществование разных этнических групп в регионе. Кстати, цифры не изменились и сегодня: численность албанцев в Косово составляет 92,93%. Для сравнения — в середине XIX века их доля едва превышала 50%.

Конституция Югославии 1974 года представляла собой попытку сгладить острые углы; в соответствии с документом, расширялись полномочия автономных республик и областей. Албанский язык получил в Косово статус официального, теперь на нем преподавали в вузах. Однако спокойнее здесь не стало. На первый план вышли экономические сложности, вырос уровень безработицы. В 80-х уже 40−45% трудоспособного населения сидели дома без денег.

Вы есть, но вроде бы и нет

Смерть Тито внесла значительные коррективы в жизнь Югославии. Уже через год после его кончины в Косово начались беспорядки, в них участвовала преимущественно молодежь. Албанские сепаратисты требовали выхода из состава СФРЮ. На подавление беспорядков бросили силы Югославской народной армии. В начале 90-х у албанцев и сербов в Косово была «параллельная» жизнь. Они ходили в разные магазины, парикмахерские, библиотеки. Эту систему придумал политик Ибрагим Ругова. Охарактеризовать ее можно как молчаливое неповиновение. Албанцы не нарушали работу федеральных органов власти — они создали параллельные структуры, открыли новые школы. Нередкими были случаи, когда местные жители отказывались платить за электричество или придумывали другие формы «бытового» бойкота.

Серьезной проблемой оставались и бандитские группировки, не признававшие никаких законов. «Государство ничего не собиралось сглаживать, начались конфликты», — рассказала в одном из интервью журналистка Айя Куге, долгое время находившаяся в Югославии. Самым спокойным местом в Приштине была гостиница «Гранд», где собирались журналисты, дипломаты и, как шутили горожане, разведчики.

В начале 90-х албанцы набирали бойцов в армию освобождения Косова. В ряде источников отмечается, что эта структура пользовалась поддержкой зарубежных исламских организаций; вместе с албанцами в ее рядах якобы оказались бойцы из стран Ближнего Востока, а также Боснии и Герцеговины. Журналисты и международные организации указывали на связи с албанской мафией. В адрес руководства армии освобождения Косова выдвигались самые разные обвинения, начиная от торговли наркотиками и заканчивая торговлей человеческими органами. Говорили и о связях с Аль-Каидой (группировка признана террористической и запрещена в РФ).

У сербов в определенных кругах национализм нашел отражение в специализированных изданиях. Фигурой, вокруг которой сплотились представители разных социальных слоев, стал Слободан Милошевич. На митинге в Косово в 1989-м он обратился к сербам: «Это — ваша земля, это — ваши домашние очаги, ваши поля и сады, это — ваша история». В том же году Милошевич занял президентское кресло в Сербии. Впоследствии он предстал перед Гаагским трибуналом по обвинению в совершении военных преступлений в Косово в 1999-м году. На одном из заседаний обвиняемый дал опровержение по пункту о резне в Рачаке. Милошевич заявил, что массовое убийство мирных жителей было инсценировкой с переодеванием боевиков в гражданскую одежду. В декабре 2017 года аналогичную версию озвучил министр иностранных дел Сербии Ивица Дачич. Он подчеркнул, что решение о бомбардировках НАТО принималось на основе ложных сведений о массовых убийствах в Рачаке. «В Приштине проживало 40 тысяч сербов, а на сегодняшний день осталось всего несколько сотен. Где же тогда Сербия осуществляла этнические чистки и геноцид?», — добавил Дачич. Между тем, согласно выводам комиссии Евросоюза, убитые в Рачаке были безоружными гражданскими лицами. Милошевичу так и не зачитали приговор: у политика обнаружили серьезные проблемы со здоровьем, в марте 2006 года он умер в тюрьме.

Для НАТО произошедшее в Рачаке стало поводом к вмешательству. Операция против Югославии носила название «Союзная сила». Бомбили города и военные объекты. Во время бомбардировок Белград посещали Немцов и Гайдар. В Белграде до сих пор остались здания, пострадавшие в ходе авиаударов. Их намеренно не восстанавливают, они служат напоминанием о трагедии.

Российские миротворческие силы вошли в Югославию в июне 1999 года и провели марш-бросок на Приштину. Целью был захват аэропорта «Слатина». В ходе переговоров было принято решение о размещении в ряде районов Косово российского военного миротворческого контингента. Российский служащий рассказало совместной работе с другими миротворцами: «Они вместе с нами вели работу по разоружению боевиков и изъятию наркотиков, которыми те промышляли. У нас были совместные рейды: по горным дорогам ездил французский танк «Леклерк» и наш БТР. Проверяли машины, изымали оружие».

Бомбардировки были прекращены 9 июня 1999 года. Договор предусматривал вывод с территории Косово войск и полиции Союзной Югославии и размещение здесь международных вооруженных сил. Контроль в Косово перешел к албанскому руководству. За время войны край покинули до миллиона человек; после 1999 года из Косово выехали до 200 тысяч сербов.