«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем и России.

В предыдущей статье мы рассказывали об Александре Северове по кличке Саша Север, которому Михаил Круг посвятил знаменитый «Владимирский централ».

Про вора в законе Владимира Вагина (Вагон) не слагали песен, но в криминальном мире он добился многого: стал смотрящим по Нижегородской области, а власти США считали его членом международного преступного синдиката «Братский круг» и одним из лидеров русской мафии. В уличной драке Вагон ранил полицейского и попал в колонию, а недавно был найден там мертвым, что породило массу слухов...

Упорный отрицала

Вошедший в десятку самых влиятельных воров в законе по версии американских правоохранительных органов Владимир Вагин (Вагон) родился 3 февраля 1966 года в Калининградской области. Через некоторое время семья будущего авторитета перебралась на родину предков — в Горьковскую (ныне Нижегородскую) область. Оттуда и начался криминальный путь Владимира: шестнадцатилетним мальчишкой он угодил на скамью подсудимых, попавшись на магазинной краже.

Поскольку в деле фигурировала отягчающая статья «Хищение государственного или общественного имущества, совершенное путем кражи», Шахунский суд не смягчило то, что обвиняемый — несовершеннолетний, и 25 января 1982 года дал ему три года лишения свободы в колонии для малолетних. Не отсидев и года, Вагон получил еще один год к своему сроку за нарушения режима. Такой поворот молодого преступника не смутил. Более того, он завоевал авторитет среди других заключенных тем, что яростно сопротивлялся тюремному режиму и при каждом удобном случае бросался в драку.

Оказавшись на свободе в начале 1986 года, 20-летний Вагон вернулся в город Горький (ныне Нижний Новгород) и почти сразу вновь оказался под следствием: Владимир, который к тому времени уже решил жить по воровским понятиям, наплевал на обязательство явиться в отделение милиции для постановки на учет. За это в марте 1986 года его осудили снова и приговорили к 1,5 годам лишения свободы. Но и эта мера никак не повлияла на желание Вагона быть отрицалой (зэком или бывшим зэком, который идейно противостоит правоохранительным органам).

Вновь выйдя на свободу, Вагон опять не стал отмечаться в милиции. Слуги Фемиды, видимо, поняв, что имеют дело с совершенно непробиваемым подсудимым, на этот раз дали ему всего полгода тюрьмы. Нетрудно догадаться, что, оказавшись на свободе, Вагон, как и прежде, обходил отделение милиции стороной — и снова сел на совсем уже смешные по воровским меркам четыре месяца. Отмечался ли он после этого срока, вернувшись в Нижний Новгород в июле 1989 года, история умалчивает. Впрочем, это не так важно: всего несколько месяцев спустя Вагон опять стоял в наручниках в уже ставшем ему родным зале заседаний Шахунского городского суда.

На этот раз Вагон сильно избил одного из местных жителей. В пылу драки под горячую руку попали и сотрудники правоохранительных органов, которые пытались скрутить дебошира. В конечном итоге им это удалось, но свою порцию оплеух они получить успели. А Вагон в довесок к статьям о хулиганстве и нанесении тяжких телесных повреждений был обвинен еще и по статье «Сопротивление работнику милиции, сопряженное с насилием». На этот раз суд был строг и приговорил рецидивиста к пяти годам лишения свободы. Этот срок, как и предыдущие, Вагон отбыл от звонка до звонка, привычно конфликтуя с тюремщиками. Впрочем, это лишь приближало его к миру воров в законе.

В апреле 1995 года на сходке в Ростовской области Владимир Вагин получил долгожданный воровской титул: теперь кличка Вагон закрепилась за ним официально. Под «малявами» (воровскими посланиями) он подписывался просто: Вова Вагон. К слову, за свою жизнь авторитет сумел стать «крестным отцом» для 23 воров в законе, самый известный из них — Василий Христофоров(Вася Воскрес). А с другим «крестником», Игорем Новиковым (Новик), у Вагона случился большой конфликт, в ходе которого он совершил редчайший в воровском мире поступок: сначала не признал Новика вором, раскороновав его, а потом снова признал.

Старый новый вор

В конце декабря 2004 года недавно получивший воровской титул Новик устроил в Нижнем Новгороде вечеринку в честь своего очередного освобождения. В ходе застолья между виновником торжества и почетным гостем Вагоном разгорелась ссора: подвыпивший Новик стал сыпать обвинениями в адрес не менее пьяного «крестного отца». Их суть была в том, что Вагон никак не пытался сбавить последний срок «крестнику», хотя, по мнению Новика, мог это сделать. Вагон впал в бешенство, и от кровавой разборки их уберег лишь Вася Воскрес, который убедил Вагина решить все вопросы после того, как Новик протрезвеет.

На следующий день домой к Новикову явилась целая воровская делегация: поддержать Вагона, кроме Васи Воскреса, решили местный авторитет Андрей Гамлевский (Гамлет Нижегородский) и влиятельный вор в законе Юрий Пичугин (Пичуга), который не поленился приехать на разборки из столицы. Мучившийся с похмелья Новик попытался было оправдаться тем, что был сильно пьян, но тщетно: Вагон и Пичуга побили его и объявили, что отныне он — не вор.

Но на этом история не закончилась: чтобы оповестить воровской мир о раскоронации Новика, в январе 2005 года Вагон прибыл на сходку в Москву. Однако неожиданно для всех авторитет сменил гнев на милость, признал, что во всем был виноват алкоголь и взаимное непонимание, и вернул Новику воровской титул. Стоит отметить, что вернуть титул раскоронованному вору, согласно воровскому кодексу, может лишь тот, кто этот титул отнял. Поэтому никто в воровском мире вопросов о причинах переменчивости настроения Вагона не задавал.

Невольный убийца

«Виновность» алкогольных напитков в истории с Новиком была упомянута Вагоном не зря: он и сам относился к тем людям, которым пить категорически запрещено, и в состоянии опьянения полностью терял адекватность. За несколько лет до конфликта с Новиком по вине «зеленого змия» в семье Вагона случилась страшная трагедия, унесшая жизнь племянника вора в законе.

Зимой 1997 года в салоне «мерседеса», мчащего на приличной скорости по одной из улиц Нижнего Новгорода, помимо сидевшего за рулем Вагона находилась его супруга и их маленький племянник. На одном из поворотов пьяный водитель не справился с управлением — и машина на полном ходу врезалась в теплотрассу. Вагон отделался парой синяков и испугом, его жена угодила на больничную койку с многочисленными переломами, а ребенок получил травмы, несовместимые с жизнью. Прибывшая на место бригада скорой констатировала смерть мальчика.

За это Вагону гарантированно светила новая ходка, но от тюрьмы его спасли родные: супруга заявила, что претензий к мужу не имеет, родители погибшего мальчика тоже не жаждали крови. А потому в начале 1998 года Вагон получил лишь четыре года условно.

Нижегородский князь

В воровском мире Вагон вместе с друзьями Васей Воскресом и Пичугой примкнул к сторонникам одного из самых влиятельных авторитетов постсоветского пространства Аслана Усояна (Дед Хасан) и на его стороне принимал участие в многочисленных разборках. Так было и в знаменитой воровской войне Хасана с Тариэлом Ониани (Таро) — в частности, Вагон подписался под «малявой», лишавшей Таро титула вора в законе (орфография и пунктуация сохранены):

«Жизнь Ворам! Мира и Благополучия Дому Нашему Общему и Процветания Ходу Воровскому! Поводом для написания данной курсовой послужило следующее обстоятельство, а именно ставим Вас в курс Порядочные Арестанты, что на МТЦ [Матросская Тишина Централ] находится человек, зовут его Тариэл Ониани. С ведома Воров он есть **** [девушка с низкой социальной ответственностью]. Если этот человек находится у Вас в х [хате — жаргонное название камеры] или при встрече с ним поступать соответственно. На этом ограничимся пожелав Вам Порядочные Арестанты Всего Самого Светлого от Господа Бога».

Измотанный противостоянием с Таро, Дед Хасан такую поддержку очень оценил — и в благодарность сделал Вагона смотрящим за Нижегородской областью. Под контролем смотрящего оказались многие предприятия, кафе и развлекательные заведения региона. Особенно полюбилось авторитету популярное среди горожан кафе «Белый парус» на Гребном канале. Здание его было возведено нелегально, но сотрудники надзорных органов, которых Вагон успел задобрить, закрывали на это глаза, за что хозяин кафе щедро благодарил своего покровителя, отдавая ему большую часть прибыли.

В круге братском

Между тем Вагон успел приобрести криминальную известность не только в России, но и далеко за ее пределами: власти США включили авторитета в состав международной преступной группировки «Братский круг». До лета 2011 года о существовании этого криминального синдиката знали в основном лишь стражи порядка. Однако после выступления президента США Барака Обамы, посвященного борьбе с транснациональной организованной преступностью, «Братский круг» прогремел на весь мир.

Помимо Вагона, американцы включили в него лидера преступного мира России Захария Калашова (Шакро Молодой), Васю Воскреса, Лашу Шушанашвили (Руставский), единственного вора в законе киргизского происхождения Камчибека Кольбаева (Коля Киргиз) и еще с десяток именитых авторитетов. По данным властей США, главным источником дохода «Братского круга» был наркотрафик в мировых масштабах: тут воры в законе взаимодействовали со знаменитой «Якудзой», мексиканской ОПГ «Лос-Зетас» и ее неаполитанским аналогом «Каморрой». Охват мирового наркосиндиката впечатляет: Европа, Африка, Ближний Восток и Латинская Америка.

Теорией американцы не ограничились: в 2012 году Минфин США опубликовал санкционный список, в который вошли несколько представителей «Братского круга». В их числе оказался и Вагон. Впрочем, претензии к нему американских властей были отозваны в 2015 году, когда Вагон пошел под суд из-за истории, случившейся в 2009 году.

Дело было так. Авторитет находился в любимом кафе «Белый Парус», куда к нему, взывая о помощи, прибежал человек от его «консильери» Сергея Тишкова. Как выяснилось, Тишков повздорил с кавказцами в соседнем увеселительном заведении. Знай Вагон наперед, к чему приведет его вмешательство, он вряд ли так ретиво бросился бы на защиту друга. Но он не знал — и поспешил на помощь.

Не на того напал

В ночь на 15 марта 2009 года Тишков с приятелями решили отдохнуть в одном из нижегородских баров на Черном пруду. Компанию друзьям составили девушки. Одна из них, вернувшись с танцпола, не нашла свою сумочку — и сходу обвинила в ее пропаже мирно отдыхавших за соседним столиком кавказцев. Те в выражениях не постеснялись и резко ответили, что она неправа. Тишков и компания, само собой, вступились за подругу, началась ссора, которая быстро переросла в традиционное «выйдем поговорим».

Тишков предусмотрительно послал одного из товарищей к Вагону, а сам вместе с друзьями отправился на разборку. Светской беседы не получилось: один из кавказцев с ходу заехал Тишкову кулаком по лицу. Страсти стремительно накалялись, но тут внимание участников разборки привлек известный всему Нижнему Новгороду «бентли», резко затормозивший рядом с баром. Из машины вышел пьяный Вагон и с ножом в руках направился к конфликтующим. «Вова, успокойся!» — кричали ему, но авторитет уже ничего не слышал. С криками «Убью! Порежу!» Вагон бросился в толпу дерущихся и начал махать клинком направо и налево.

Испуганные таким поворотом событий, противники Тишкова и компании обратились в бегство, однако Вагон и не думал успокаиваться: выбрав себе цель — одного из бегущих — авторитет бросился за ним. За происходящим наблюдали аспирант Нижегородской академии МВД Федор Лучинкин и его брат Александр, которые отдыхали в том же баре и вышли на улицу покурить. Федор даже не успел ничего понять: вначале мимо него пулей пронесся какой-то человек, вслед за которым показался запыхавшийся Вагон.

В этот момент авторитета переклинило, и он, спутав Лучинкина с противником, кинулся на него с ножом. Федора спасло владение приемами самообороны — долгое время он посещал секцию самбо. Молодой человек успел отклониться в сторону — и лезвие прошло в область подмышки, нанеся серьезное ранение. Впрочем, это не помешало Лучинкину перехватить руку Вагона, который попытался вновь ударить его ножом. На помощь брату поспешил Александр: он сделал подсечку, и вор упал. Но тут же молодой человек получил удар по голове от подоспевшего на помощь Вагону товарища. В конце концов братья покинули место драки, а Вагон, протрезвев наутро, понял, кого он ранил, и, не дожидаясь ареста, спешно выехал в ОАЭ, где оставался долгие пять лет.

Порвали «Парус»

Впрочем, залечь на дно Вагону не удалось: год спустя он был задержан полицией в Дубае. Авторитет тут же нанял местных адвокатов, которые снабдили клиента липовой справкой о якобы перенесенной недавно операции, после которой тот не может содержаться в заключении. Вагона отпустили под подписку, чем он воспользовался и скрылся из поля зрения стражей порядка.

В 2012 году вор в законе вновь напомнил о себе и совершил поступок, который наделал много шуму в воровском мире. Через консула России в Дубае Вагон обратился к главе Следственного комитета России (СКР) Александру Бастрыкину и сообщил о желании вернуться в Россию, упирая на свои конституционные права. Он пожаловался на следователей, которые устроили на него напрасную, по его мнению, охоту. Вагон просил главу СКР вмешаться и повлиять на ситуацию: «Я три года и шесть месяцев нахожусь в ОАЭ, не имея возможности вернуться домой, не видя семьи и не участвуя в воспитании моих детей, находящихся на иждивении моей законной супруги».

Впрочем, многие поставили любовь Вагона к родине и семье под сомнение и нашли его обращению вполне прозаичное объяснение. Во-первых, у него истекал срок действия загранпаспорта, а чтобы его переоформить, надо было возвращаться в Россию. Во-вторых, у Вагона попросту кончились деньги, без которых пребывание в Эмиратах становилось весьма проблематичным. Финансовые сложности у вора в законе начались аккурат к тому моменту, когда нижегородские власти приняли решение снести резиденцию Вагона — кафе «Белый парус».

Чиновники нашли множество бумаг, подтверждающих не только незаконную постройку здания «Паруса», но и уклонение руководства увеселительного заведения от уплаты налогов. В итоге владельцев кафе привлекли к ответственности, а «Парус» закрыли и снесли в начале декабря 2012 года. Еще одной неприятной для Вагона новостью стало задержание его нижегородского положенца (ставленника), который контролировал переправку денежных средств в ОАЭ своему боссу.

Таким образом, у авторитета началась черная полоса по всем фронтам. Из особняка в Эмиратах ему пришлось съехать из-за нехватки денег и обосноваться в недорогом отеле. В 2014 году авторитет вновь угодил в руки стражей порядка: он пытался вылететь в Бангкок и был задержан практически у трапа самолета. На этот раз полицейские Вагона не упустили и успешно депортировали в Россию, где его в восьмой раз ждала скамья подсудимых. Вор в законе попал серьезно: ему инкриминировалось покушение на убийство Федора Лучинкина.

Не пронесло

— Ну какой я убийца?! — вопрошал в 2015 году сидящий в клетке в зале суда Вагон. — Я всегда всем людям… Всем, всегда говорил: не убей человека! А тут мне говорят, что я сам кого-то хотел убить… Я кроме голливудских звезд и прочих таких губернаторов-депутатов [ни с кем] не общался, в тюрьме не сидел 20 лет. Не знаю новые статьи [УК РФ], какие они там существуют.

На вопрос одной журналистки, сожалеет ли он о содеянном, Вагон щедро сыпал деталями примирения с пострадавшим: «Конечно, сожалею, конечно же! Раскаиваюсь! Я его поцеловал, мы обнялись с ним».

Когда всех попросили встать перед оглашением приговора суда, Вагон предложил воспользоваться паузой — мол, пока стоим — и поздравить прокурора с новой звездой, которую внимательный вор усмотрел на погонах стража порядка. Приговор Нижегородского областного суда — 1 год и 9 месяцев с отбыванием наказания в колонии-поселении за «умышленное причинение средней тяжести вреда здоровью» присутствующие в зале сторонники авторитета встретили бурными аплодисментами.

Но радовался Вагон рано. Прокурор реверансами авторитета не прельстился и, подав апелляцию, инициировал новое судебное разбирательство: на сей раз в инстанции рангом повыше — Нижегородском областном суде. Авторитету оставалось отсидеть всего лишь месяц, но в марте 2016 года стало известно: он признан виновным в покушении на убийство и приговорен к семи с половиной годам колонии строго режима.

Загадочный финал

Отбывал свой последний девятый срок Вагон в Пермском крае: сначала в исправительной колонии №35 (ИК-35), расположенной в поселке Центральный, затем в поселке Всесвятская, где располагалась ИК-10. Как и положено вору в законе, авторитет за решеткой вел себя вызывающе и отвергал всяческую возможность диалога с тюремным руководством. Ему неоднократно поступали угрозы о переводе в место, где жизнь ему покажется адом. Так и случилось: 16 сентября 2018 года он ступил на территорию печально известной ИК-11 в поселке Ныроб.

Именно в этом исправительном учреждении в феврале 2016 года завершился жизненный путь вора в законе Максима Новикова (Макс Пионер): он был найден с петлей на шее в штрафном изоляторе (ШИЗО). В этой же колонии в марте 2014 года, по данным правозащитников, до полусмерти избили троих заключенных, после чего больше десяти арестантов были обнаружены со вскрытыми венами — таким образом был выражен их протест против пыток.

Что произошло вечером 21 сентября 2018 года в камере, где содержался Вагон, до сих пор доподлинно неизвестно. Тело вора в законе около 22:30 нашел один из надзирателей. Официальной версией было добровольное решение авторитета уйти из жизни. Однако это категорически опровергают как правозащитники, которые незадолго до гибели встречались с Вагоном, так и адвокаты вора в законе.

Защитники заявили, что буквально за считаные часы до смерти их подопечный просил таблетку, а значит, заботился о своем здоровье. По словам редактора информационного агентства «Прайм Крайм» Виктории Гефтер, не исключено, что Вагона могли прессовать из-за того, что потерпевшим по его последнему делу был сотрудник правоохранительных органов. Возможно, что в тюремных застенках произошло нечто, после чего вор в законе уже не мог жить. Свое последнее пристанище Вова Вагон нашел 27 сентября 2018 года на Нагулинском кладбище ставшего ему родным Нижнего Новгорода. Проститься с ним пришло около 200 человек.

«Лента.ру» продолжает цикл публикаций о ворах в законе — генералах преступного мира. Появившись в начале XX века, они очень скоро встали во главе организованной преступности СССР, а затем и России. В предыдущей статье мы рассказывали о Сергее Бойцове по кличке Боец, который пользовался огромным влиянием из-за своих строгих принципов и умения их отстаивать. Александр Северов (Саша Север) поначалу тоже следовал воровскому кодексу: потомственный сиделец, он провел за решеткой почти 30 лет, став вором в законе, а затем и смотрящим за Тверской областью. Друг Севера звезда российского шансона Михаил Кругпосвятил авторитету, пожалуй, главную свою песню — знаменитый «Владимирский централ». Впрочем, это не помешало Северу потерять воровской титул и обосноваться в своей тверской резиденции, превратившись в провинциального Дона Корлеоне.

Преступная династия

В биографиях многих криминальных авторитетов фигурируют относительно приличные родители, сделавшие все, чтобы их ребенок не свернул на кривую дорожку. Однако в истории вора в законе Александра Северова все начиналось совсем не так: его отец Валентин и мать Римма большую часть жизни провели на зоне. И старшая сестра Севера Александра продолжила криминальную династию, проведя за решеткой в общей сложности около полувека.

Что до родителей авторитета, то они на двоих отсидели 71 год. Причем Римма сильно обошла своего супруга, проведя в местах не столь отдаленных 44 года против его 27. Мать Севера постоянно сидела за мошенничество, сменив за свою жизнь семь паспортов и семь трудовых книжек, что очень необычно для времен СССР. Неудивительно, что маленький Северов, родившийся 25 апреля 1959 года на зоне в казахской Караганде, все детство и юность провел в казенных учреждениях и родителей своих видел очень редко.

Достигнув школьного возраста, мальчик попал в интернат. Казалось, юный Северов должен был чувствовать себя в своей стихии, оказавшись среди товарищей по несчастью, оставшихся без родителей, с отпечатками злой судьбы на характерах. Но мальчик вошел в такой конфликт со средой интерната, что вскоре воспитатели буквально взвыли от нового питомца и подали прошение о переводе Северова в специализированное учреждение. Так он оказался в интернате для трудных подростков.

Впрочем, и там Северов пробыл недолго: он попался на краже и отправился отбывать срок «на малолетку». Свое первое «взрослое» наказание молодой человек получил, едва достигнув совершеннолетия: в 1977 году за очередную кражу суд приговорил Александра к двум годам лишения свободы, которые затем превратились в пять. В 1978 году в исправительной колонии поселка Ерцево (Архангельская область) Северов стал зачинщиком кровавой драки, за что получил дополнительно 3,5 года.

Карты, деньги, холода

Начало было положено, и с тех пор Северов, не успев выйти на свободу после одного срока, получал новый. Статьи УК, по которым он оказывался на скамье подсудимых, были весьма разнообразны: от побоев и умышленного нанесения тяжких телесных повреждений до разбоя. А поскольку сговорчивостью Северов никогда не отличался и на любые требования тюремщиков отвечал агрессией, немало времени он провел в карцерах. Следствием этого стали проблемы с глазами: они настолько отвыкли от дневного света, что, оказавшись на воле, Северов постоянно носил темные очки, иначе глаза его начинали болеть и слезиться.

Еще одним ударом по здоровью несговорчивого арестанта стало испытание холодом. С ним Северов столкнулся во время одного из сроков, который он отбывал в печально известной своими жесткими условиями колонии «Белый лебедь» (Соликамск, Пермский край). Стояла суровая зима, но отопления в камерах не было. Зэки жили при температуре в 5-6 градусов выше нуля. В то время едва ли не единственным спасением и способом согреться для Северова стали отжимания от пола — по нескольку десятков раз в день. Так продолжалось до тех пор, пока тюремное руководство не добилось от местной ТЭЦ, чтобы батареи стали горячими.

Чтобы как-то скрасить бесконечные безрадостные сроки, Северов серьезно увлекся карточными играми. За многолетние скитания по колониям он настолько отточил свое мастерство, что завоевал славу самого ловкого «каталы» (карточного шулера). В жизни Северова бывали ситуации, когда в камере у него не было ровным счетом ничего, кроме колоды карт. Впрочем, для столь трепетного отношения к этому предмету у авторитета были причины: уже став известным, он рассказывал, что порой ему удавалось выигрывать целые состояния.

На костяшках кисти правой руки Северов выбил маленькие изображения всех карточных мастей — и не в качестве дани своему увлечению игрой. При помощи наколок он мог дать сигнал своему партнеру в игре, с какой карты тому следует заходить. Для этого было достаточно слегка пошевелить пальцем, над которым была наколота нужная масть. В конечном итоге карты стали для Северова главным источником дохода. Ближе к концу 90-х годов оперативники нередко интересовались, на какие средства Северов выстроил особняк в Тверской области и купил дорогую машину. Тогда авторитет, не моргнув глазом, предъявлял им квитанции с внушительными суммами выигрышей из разных игорных заведений, разбросанных по постсоветской территории. И вопросы отпадали сами собой.

Дела семейные

Несмотря на постоянные отсидки, Северов умудрился удачно устроить личную жизнь: в середине 80-х годов он познакомился с уроженкой Твери по имени Галина. Девушку из хорошей семьи абсолютно не смутил тюремный стаж Александра, и на предложение руки и сердца она, к ужасу родных, ответила согласием. Однако мечты о шикарной свадьбе пришлось оставить: церемония бракосочетания состоялась на зоне, во время очередного срока жениха.

Впрочем, наладить семейную жизнь не удалось и после того, как Северов освободился: практически сразу он вновь угодил за решетку из-за попытки заступиться за жену. Супруги ехали на машине, за рулем была Галина. Внезапно из поравнявшегося с ними автомобиля в ее адрес понеслась отборная брань. Тогда Северов пересел за руль, догнал обидчика, вынудил его остановиться, вытащил из машины, жестоко избил и заставил просить прощения у своей жены. Напуганный обидчик подчинился, но дождавшись, когда супруги уедут, отправился в милицию. В итоге в 1989 году Северов получил 1,5 года лишения свободы.

В браке с Галиной у авторитета, уже имевшего сына от предыдущих отношений, родились еще один сын и дочь. Старшего ребенка жена Северова приняла как своего и сделала все, чтобы мальчика, который после очередной посадки отца угодил в детдом, отдали ей на воспитание. Галину не испугало даже то, что жить им впятером предстояло в однокомнатной квартире. Денег в семье тогда не водилось. Особняк, в котором сейчас живут Северовы, в то время был разве что в мечтах.

К слову, наследники авторитета, достигнув совершеннолетия, тоже отправились «топтать зону». Северов всегда винил в этом фамильный рок. По приблизительным подсчетам, три поколения Северовых в совокупности отбыли тюремный срок, равный 118 годам.

Коронация на централе

Посвящение Северова в воры в законе, после которой за ним и закрепилась знаменитая кличка Север, произошла в 1993 году, когда он находился в знаменитом Владимирском централе, отбывая срок за разбой. Коронация авторитета прошла при участии двух влиятельных кутаисских авторитетов, Реваза Цицишвили (Цицка) и Реваза Бухникашвили (Пецо), а также славянского вора в законе Сергея Бойцова (Боец). Боец, как и Север, писал стихи — на этой почве они вскоре сдружились.

К слову, Север не любил слово «коронация» и всегда говорил: какие мы, воры, короли? Он предпочитал называть посвящение в воры в законе словосочетанием «решить вопрос». К выбору тех, кого посвящать в воры, Север подходил очень щепетильно. Он всегда и во всем старался равняться на легенду воровского мира Владимира Бабушкина (Вася Бриллиант), а потому оценивал кандидатов с точки зрения максимального соблюдения ими воровского кодекса.

Лишь однажды Север нашел достойного, по его мнению, кандидата: им оказался Александр Бриксман (он известен под фамилией своей супруги — Окунев) по кличке Огонек. Родившийся в 1962 году в Ленинграде, Окунев начал свою криминальную карьеру в 15-летнем возрасте с кражи, затем отбывал сроки за убийство, хулиганство, нанесение тяжких телесных повреждений и разбой. Огонек был идейным «отрицалой» — заключенным, который рьяно враждовал с администрациями тюрем и колоний.

Этим он приглянулся Северу настолько, что тот решил в первый и последний раз стать «крестным отцом». Среди других воров, поручившихся за Огонька, был Геннадий Яцола (Гено Батумский). У Севера с ним были неплохие отношения до того момента, пока Гено не покусился на воровской общак. После этого в 1995 году он был лишен воровского титула лично Севером. Это был единственный случай, когда авторитет занялся чьей-то раскоронацией. Впрочем, девятнадцать лет спустя, в 2014 году, воровского титула лишился и он сам.

Тверские страсти

Благодаря происхождению жены у Севера появилась его «вотчина»: вор осел в Тверской области и вскоре стал смотрящим за этим регионом от криминального мира. Однако не он один претендовал на регион — конкурентом Севера стал вор в законе Сергей Коммуняев (Коммуняй), считавший себя более достойным звания главного в области. Основания для этого были: Коммуняй не только жил в регионе, но и был единственным уроженцем Тверской области с воровским титулом. Конфликт авторитетов был неизбежен, но его отсрочил очередной срок Коммуняя, отбывать который его отправили в 2007 году.

Тверской вор попал на зону из-за конфликта в баре Вышнего Волочка: там он сцепился с посетителем, который оказался членом местной ОПГ. В ходе разборки Коммуняй получил множество оскорблений, в том числе звание любителя однополой любви, что для вора в законе считается ужасным оскорблением. Но этим дело не ограничилось: оппонент ударил его по лицу. Такого вор не стерпел, достал нож и трижды ударил противника — два раза в голову, один — в сердце, лишив его шансов выжить. Свою вину Коммуняй отрицать не стал и сел на шесть лет.

Свои претензии к Северу он предъявил год спустя после выхода на свободу — и одержал над ним верх. Коммуняй предъявил воровскому сообществу факты против Севера, после чего последний лишился и воровского титула, и «должности» смотрящего за Тверской областью. СМИ много писали о том, что авторитет впал в немилость якобы из-за того, что слишком много общался с журналистами; на самом деле это не так. Контакты со СМИ не запрещены вору в законе.

На деле Севера подвело то, что он дал в суде показания против одного из смотрящих, а это, по воровскому кодексу, считается крайне серьезным проступком. Не менее серьезное нарушение — признание себя потерпевшим — авторитет якобы тоже допустил. По некоторым данным, во время одной из отсидок тюремное руководство отказало Северу в освобождении по амнистии, и тот направил жалобу в вышестоящие органы, признав таким образом себя потерпевшим.

Лишенный воровского титула Север до последнего надеялся, что за него вступится лидер преступного мира России Захарий Калашов (Шакро Молодой), с которым у него всегда были неплохие отношения. Однако этого не случилось. Раскоронация Севера прошла без лишнего шума: традиционную в таких случаях «маляву» (воровское послание) по исправительным учреждениям рассылать не стали.

Провинциальный Корлеоне

Несмотря на лишение воровского титула, авторитет Севера в криминальной среде остается весьма внушительным. По одному его слову выдавались крупные денежные займы: кредиторы знали — если Север поручился, деньги обязательно вернут. И доверие он всегда оправдывал. Однажды по просьбе знакомых Север выбил для них пять миллионов рублей, предупредив, что в случае невозврата жить им останется недолго. Те сутки спустя, как и договаривались, отдали весь долг до копейки.

Узнав об этом, один из товарищей Севера предложил ему занять таким образом 50 миллионов рублей и исчезнуть за границей. За это Северов не только отчитал автора идеи в нецензурной форме, но и дал ему позорную и весьма болезненную затрещину. Север даже в страшном сне не мог представить, что может таким образом продать свое честное слово. Впрочем, и к возможности уехать из России в поисках лучшей жизни, как поступали многие из его «коллег», авторитет относился крайне скептически. Он понимал: оказавшись за границей, вряд ли он сможет устроиться так же хорошо, как на родине. «Если здесь я первый, зачем мне быть где-то сто первым?» — рассуждал он.

В своей резиденции в Тверской области Север играл роль эдакого Дона Корлеоне, к которому на аудиенцию то и дело являлись всевозможные просители. К нему, например, обращались люди, лишившиеся своих квартир из-за действий мошенников. Если Север соглашался помочь, просители, как правило, получали жилье назад — благодаря своим связям авторитет находил аферистов и просто ставил их перед фактом: квартиру следует вернуть. «И он понимает, что если не вернет, эта квартира ему может больше не понадобиться. Для него будет выделена комната ниже уровня земли», — рассказывал Север в одном интервью.

Само собой, сотрудники правоохранительных органов знали о популярности авторитета в решении всевозможных деликатных дел. Сыщики следили за Севером в надежде, что к нему на прием может явиться кто-то из находящихся в розыске. А в 2009 году на празднование его 50-летия нагрянул отряд ОМОН, несколько омрачив веселье. Силовики прервали вечеринку и тщательно проверили документы всех ее участников. Впрочем, как только силовики удалились, праздник продолжился. Для юбиляра со сцены зазвучал знаменитый «Владимирский централ» — песня Михаила Круга, посвященная Северу. Того, кто написал эти строки, к тому времени уже не было в живых.

Памятник нерукотворный

Когда Север познакомился с Михаилом Кругом, тот еще не достиг всероссийской славы и был популярен лишь в родной Твери. Их первую встречу на зоне устроила жена авторитета Галина, которая решила помочь талантливому земляку Кругу осуществить его мечту и обрести популярность. Пообщавшись, авторитет и певец прониклись взаимной симпатией и вскоре подружились: Круг еще несколько раз навещал Севера в колониях, а когда тот вышел на волю, стал частым гостем в его особняке.

Желая помочь артисту, Север предложил ему для песен свои стихи, которые начал писать, будучи еще одиннадцатилетним мальчишкой. Вся поэзия Севера была о жизни — например, одно из стихотворений было посвящено его матери:

«Ты меня родила, но, наверное, зря, / Лучше сдох бы тогда я при родах.
И тогда б не коптил жизнь свою в лагерях / Эти долгие, долгие годы».

Денег с певца авторитет не просил, главным условием Севера было прослушивание песен в исполнении Круга до того, как они попадут в ротацию. Их звучание Северу понравилось — и свои стихи Кругу он просто подарил. Тот отблагодарил товарища чем мог — посвятил авторитету песню «Владимирский централ», волею судьбы ставшую самой знаменитой в репертуаре Круга. В начальном варианте припев звучал так: «Владимирский централ, Саша Северный».

Прослушав песню, Север поблагодарил Круга, но попросил свое имя из песни убрать. Так вместо «Саша» в тексте «Владимирского централа» появилось слово «ветер». После трагической гибели певца (Круга смертельно ранили 1 июля 2002 года в собственном доме в Твери) Север занялся собственным расследованием преступления, которое до сих пор официально не раскрыто.

По словам авторитета, он сумел выяснить, кто причастен к смерти Михаила, но обнародовать имена не стал. Известно лишь, что, по версии Севера, Круг погиб случайно: он не был целью тех, кто в итоге стал его убийцами, а преступники в конце концов оказались за решеткой, но по другим делам. По странному совпадению, в год смерти Круга закончился последний на сегодня тюремный срок Севера: на свободу он вышел в возрасте 43 лет.

«Приходите в мой дом»

За свою жизнь Север успел отсидеть в общей сложности 29 лет — именно столько куполов и маленьких крестиков выбито на теле авторитета. География его скитаний по местам не столь отдаленным впечатляет: он побывал в исправительных учреждениях Владимира, Златоуста и Екатеринбурга, в СИЗО Костромы, Ярославля и Чепца (список далеко не полный). Два срока Север отбыл в наводящей ужас на сидельцев всех мастей колонии «Белый Лебедь» — той самой, где оборвалась жизнь его кумира Васи Бриллианта.

В 2011 году Север чуть было снова не отправился по этапу: его задержали на Московском вокзале в Санкт-Петербурге; формальным поводом послужила проверка документов, которая плавно перетекла в обыск. В кармане у вора были обнаружены два шприца с метадоном. Север уже морально готовился снова отбыть за решетку и выбить еще один крест, однако суд вынес ему условный приговор. Зато криминальный мир моментально облетела новость о том, что Север — наркоман.

Впрочем, авторитет всячески опровергал свою зависимость от зелья, объясняя наличие шприцов необходимостью обезболивания. Дело в том, что долгое скитание по тюрьмам отразилось не только на зрении Севера — у него нашли рак горла, который, впрочем, он сумел победить. Кстати, его главному противнику Коммуняю в похожем случае повезло меньше: в 2015 году его поймали с тем же метадоном, но в большем объеме, и в итоге он отправился за решетку на пять лет. Его срок истекает лишь в 2020 году.

Сегодня Север и его жена по-прежнему живут в семейной резиденции в Тверской области, куда часто заглядывают разные гости, от криминальных «генералов» до звезд российской эстрады — прямо как в песне Михаила Круга «Приходите в мой дом». Любопытно, что о роде деятельности Севера кричит даже его автомобиль: буквы на номерном знаке машины складываются в слово «вор». И особняк Севера обнесен бетонной стеной наподобие той, что окружает тюремные заведения. Хозяин резиденции мог бы сменить мрачную ограду на что-то повеселее, но не хочет, объясняя это так: «Я отсюда смотрю и вспоминаю сразу, что за этим забором есть еще и лагерь. Можно с той стороны забора оказаться».

Анна Комиссарова

https://lenta.ru/articles/2018/09/23/sever/